|
近年黑膠熱潮捲土重來，吸引不少音樂發燒友重投黑膠唱片的懷抱。坐擁逾三十萬張黑膠唱片的「黑膠養父」歐德成（Pau l），卻直言港人未懂真正愛惜黑膠，故他不時教育聽歌者，要把黑膠當成人一樣相待，不可輕言丟棄。現年六十歲的Paul，每天都待在深水埗鴨寮街的小店?，等待有心人前來認領他口中的「孤兒仔」。
難以割捨 視唱片如生命
「通常二手唱片都很邋遢巖巉，收回來還要清潔去污、重新包裝。幸運的倒可以回復原狀，不幸的根本沒得救。」Paul說不上兩句就開始動氣，直言很多香港人都不懂愛惜物品，「每當看到有好音樂被弄至無可修復，我都很傷心。」
原來在他眼中，每一張黑膠唱片，都是一條生命。「我把它們當成人一樣，會唱歌給我聽。」所以在九十年代，當CD全面取代黑膠，幾乎人人都把家?的唱機、唱片扔掉時；Paul卻密密接收，唯恐自己會成為這場「黑膠大屠殺」的幫兇，「很多人都對我說，不要的話，就送去堆填區。我一聽見他們這樣說就怕了，只好盡量去救，結果愈收愈多。」問他為何如此珍愛黑膠？「只因小時候沒錢買正版，只好買翻版碟來聽，不然就是問朋友借碟來錄卡式帶，所以對它們特別割捨不去。」
「而且黑膠的聲音很暖、很真實，不像CD予人偏冷、硬、尖銳的感覺。」Paul解釋，因播放黑膠唱片時，唱針與唱片溝槽產生摩擦，經過空氣震動所發出來的聲音，讓人聽起來非常有現場感。「所以我經常說，黑膠的錄製方法恍如把歌手複製落碟，即使他們日後離世了，仍可以活在唱片?為我們唱歌。」
人棄我取 化身黑膠養父
Paul是越南華僑，1957年在越南西貢（現稱胡志明市）出生，今年將滿六十歲。回想和黑膠結緣大半生，他心中百味雜陳，「想不到一做就三十多年，我把命都交出來了。」然後把往事娓娓道來。
1965年正值越南內戰，當時Paul只有八歲，收聽美軍電台為大兵播放的流行音樂是其日常生活。「六、七十年代的流行曲大多由嬉皮士所寫，他們主張仁愛、反對暴力、提倡和平主義。其中民歌手Joan Baez更創作了很多反戰歌曲，可稱得上是『嬉皮阿頭』。」
受嬉皮文化影響，Paul也討厭戰爭。「幾乎日日都聽到炮聲、槍聲。晚上睡覺時，一河之隔的地方可能仍在打仗，一片樹林燒得通紅……這就是我的童年。」在不安定的日子?，他與眾多孩子一樣，都不敢隨便外出，更憂心成年後會被徵召當兵，「看到周遭的大哥哥被帶走後，再也沒有回來，很怕過幾年就輪到自己。」結果十七歲那年，Paul被媽媽送上船，偷渡來到香港。
抵港後，Paul住在北角的天台木屋，閒時會去附近的唱片鋪逛逛。「當時我月入三百元，一隻新黑膠碟大概要二十元，所以只能久不久買一隻來聽。」及至1983年，木屋區被清拆，Paul輾轉搬到深水埗，竟發現人們都在丟嬉皮年代的黑膠唱片和衣物，「全是我渴望已久的物品，當然要大量拯救！」於是他不停收買，後來更在街邊開檔賣碟。「高峰時，由北河街街口到桂林街街口，放了幾十輛手推車，存放的唱片數以噸計。我曾多次被票控阻街。」為照顧好這班「孤兒仔」，Paul又要不時在街上巡視，免得有道友跑來偷碟。「花錢、花時間去養它們，壓力真的很大。有時候睡不夠，很容易就會發脾氣。」
「開孤兒院，真不是開玩笑的。它們一來就佔據了我的地方，又不知何時才能把它們送走。」Paul指，曾有一位女孩給了他一大疊張國榮黑膠唱片，「當時我馬上說，『不要給我啦，你把它們留起來吧。』可是她堅持不要，最後我只好對她說，『其實這些唱片賣不了多少錢，反正我租了貨倉，不如先放在那?，日後你也可以取回。』」可幸的是，約十年前，那位女孩真的回來向Paul取回唱片，「她還非常感謝我沒有把唱片丟掉，不然就會失去這些珍藏。」
午夜聽歌 進入幻想世界
近年黑膠市場復興，吸引不少人四出尋找珍品，Paul卻批評部分人並非真心喜歡黑膠，「他們只想炒賣搵着數，這與販賣人口無異。」來港四十餘年，Paul仍深感這?是一個金錢掛帥的地方，「香港始終以商業為主，人人為錢勞碌，很沒人情味。然而，聽黑膠是一種慢活，也是一種多重感官的享受，它是可聽、可看、可聞、可觸摸的。」
「我最喜歡在晚上聽三十、四十、五十年代的輕音樂、爵士音樂。六十、七十、八十年代的流行曲我也喜歡，唯獨不愛九十年代後的流行曲。我是一個活在過去的人。」Paul說，他現在幾乎天天待到天亮才睡，「今天也是七、八時才睡，就愛趁午夜無人之時聽浪漫音樂，可以好好天馬行空一番。」
Paul笑言他有一個美國夢，渴望移民當地居住，一過嬉皮生活，「可惜被這家孤兒院綁住了。」2010年，他首次踏足美國，看到公路上的眾生相，頃刻興奮不已，「以往只能夠在電影中看哈利電單車馳騁，當下卻栩栩如生地出現在自己眼前。」
外遊的經歷亦讓Paul發現音樂世界之大，「香港人的確是井底蛙。先別管這?沒有泰國、越南、印度等地的音樂，哪怕是歐美音樂，不少唱片公司為了賺錢，幾乎清一色推廣大路流行歌曲，而忽略小眾音樂。」Paul還指，在八十年代，他連二十隊本地Full Band樂隊（地下樂隊不計算在內）也數不出來，「真希望自己在外國生活，活多幾輩子我都願意。」
經營黑膠買賣生意逾三十年，由街邊搬到樓上鋪，Paul只求讓更多人知道黑膠唱片的好，「知道其價值，就不會隨便說毀滅它們。但我最渴望看見的是，將來會有一千個、一萬個『我』，把這份精神傳承下去。」
|
|
|
|
